BERNARDINO (1961)
Ana María Matute Ausejo
external image untitled.bmp
Siempre oímos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores, que Bernardino era un niño mimado.
Bernardino vivía con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en “Los Lúpulos”, una casa grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardín, con árboles viejos agrupados formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el río. La finca se hallaba en las afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca de los grandes bosques comunales.
Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lúpulos”, en la pequeña tartana, y,
aunque el camino era bonito por la carretera antigua, entre castaños y álamos,
bordeando el río, las tardes en aquella casa no nos atraían. Las hermanas de
Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y muy morenas. Vestían a la moda
antigua -habíamos visto mujeres vestidas como ellas en el álbum de fotografías
del abuelo- y se peinaban con moños levantados, como roscas de azúcar, en lo
alto de la cabeza. Nos parecía extraño que un niño de nuestra edad tuviera
hermanas que parecían tías, por lo menos. El abuelo nos dijo:
-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. Él nació
del segundo matrimonio de su padre, muchos años después.
Esto nos armó aún más confusión. Bernardino, para nosotros, seguía siendo un
ser extraño, distinto. Las tardes que nos llevaban a “Los Lúpulos” nos vestían
incómodamente, casi como en la ciudad, y debíamos jugar a juegos necios y
pesados, que no nos divertían en absoluto. Se nos prohibía bajar al río,
descalzarnos y subir a los árboles. Todo esto parecía tener una sola explicación
para nosotros:
-Bernardino es un niño mimado -nos decíamos. Y no comentábamos nada más.
Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba peinado con un
flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de
cristal. A pesar de vivir en el campo, estaba pálido, y también vestía de un modo
un tanto insólito. Era muy callado, y casi siempre tenía un aire entre asombrado y
receloso, que resultaba molesto. Acabábamos jugando por nuestra cuenta y
prescindiendo de él, a pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si
alguna vez nos lo reprochó el abuelo, mi hermano mayor decía:
-Ese chico mimado... No se puede contar con él.
Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que quería decir estar
mimado. En todo caso, no nos atraía, pensando en la vida que llevaba Bernardino.
Jamás salía de “Los Lúpulos” como no fuera acompañado de sus hermanas.
Acudía a la misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy seriecito y
apacible.
Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenían atravesado. Un día, Mariano
Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con nosotros en el río a las horas de
la siesta, nos dijo:
-A ese Bernardino le vamos a armar una.
-¿Qué cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entendía el lenguaje de los
chicos del pueblo.
-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno se nos presentará
un día, digo yo. Se la vamos a armar. Están ya en eso Lucas, Amador, Gracianín y
el Buque... ¿Queréis vosotros?
Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.
-No sé -dijo-. ¿Qué va a ser?
-Lo que se presente -contestó Mariano, mientras sacudía el agua de sus
alpargatas, golpeándolas contra la roca-. Se presentará, ya veréis.
Sí: se presentó. Claro que a nosotros nos cogió desprevenidos, y la verdad es que fuimos bastante cobardes cuando llegó la ocasión. Nosotros no odiábamos a Bernardino, pero no queríamos perder la amistad con los de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho llegar a oídos del abuelo andanzas que no
Deseábamos que conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas más atractivas de la vida en las montañas.
Bernardino tenía un perro que se llamaba “Chu”. El perro debía de querer mucho a Bernardino, porque siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre de “Chu” venía probablemente de Chucho, pues el abuelo decía que era un perro sin raza y que maldita la gracia que tenía. Sin embargo, nosotros le encontrábamos mil, por lo inteligente y simpático que era. Seguía nuestros juegos con mucho tacto y se hacía querer en seguida.
-Ese Bernardino es un pez -decía mi hermano-. No le da a “Chu” ni una palmada en la cabeza. ¡No sé cómo “Chu” le quiere tanto! Ojalá que “Chu” fuera mío...
A “Chu” le adorábamos todos, y confieso que alguna vez, con mala intención, al
salir de “Los Lúpulos” intentábamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de azúcar, por ver si se venía con nosotros. Pero no: en el último momento “Chu” nos dejaba con un palmo de narices y se volvía saltando hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba quieto, mirándonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo.
-Ese pavo... -decía mi hermano pequeño-. Vaya un pavo ese...
Y, la verdad, a qué negarlo, nos roía la envidia.
Una tarde en que mi abuelo nos llevó a “Los Lúpulos” encontramos a Bernardino raramente inquieto.
-No encuentro a “Chu” -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En
toda la mañana y en toda la tarde que no lo encuentro...
-¿Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.
-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren...
Al decir esto último se puso algo colorado. Mi hermano pareció sentirlo mucho
más que él.
-Vamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya verás como lo
encontraremos.
-¿A dónde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la finca...
-Pues afuera -contestó mi hermano-. Vente por el otro lado del muro y bajaremos al río... Luego, podemos ir hacia el bosque. En fin, buscarlo. ¡En alguna parte estará!
Bernardino dudó un momento. Le estaba terminantemente prohibido atravesar el muro que cercaba “Los Lúpulos”, y nunca lo hacía. Sin embargo, movió
afirmativamente la cabeza.
Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era más bajo. A
Bernardino le costó saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me pareció que le
humillaba un poco, porque era muy orgulloso.
Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al río. Todo el rato íbamos
llamando a “Chu”, y Bernardino nos seguía, silbando de cuando en cuando. Pero no lo encontramos.
Íbamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llamó una voz, desde el caminillo del bosque:
-¡Eh, tropa!...
Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detrás de él estaban Buque y Gracianín. Todos llevaban juncos en la mano y sonreían de aquel modo suyo, tan especial. Ellos sólo sonreían cuando pensaban algo malo.
Mi hermano dijo:
-¿Habéis visto a “Chu”?
Mariano asintió con la cabeza:
-Sí, lo hemos visto. ¿Queréis venir?
-Bernardino avanzó, esta vez delante de nosotros. Era extraño: de pronto parecía haber perdido su timidez.
-¿Dónde está “Chu”? -dijo. Su voz sonó clara y firme.
Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por el camino.
Nosotros les seguimos, también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino.
Efectivamente: ellos tenían a “Chu”. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una fogata, y el corazón nos empezó a latir muy fuerte. Habían atado a “Chu” por las patas traseras y le habían arrollado una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un escalofrío nos recorrió: ya sabíamos lo que hacían los de la aldea con los perros sarnosos y vagabundos. Bernardino se paró en seco, y “Chu” empezó a aullar, tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a “Los Lúpulos”.
Habían elegido un buen lugar.
-Ahí tienes a “Chu”, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a dar de veras.
Bernardino seguía quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces, avanzó hacia Mariano.
-¡Suelta al perro! -le dijo-. ¡Lo sueltas o...!
-Tú, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un látigo-. A vosotros no
os da vela nadie en esto... ¡Como digáis una palabra voy a contarle a vuestro
abuelo lo del huerto de Manuel el Negro!
Mi hermano retrocedió, encarnado. También yo noté un gran sofoco, pero me
mordí los labios. Mi hermano pequeño empezó a roerse las uñas.
-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos a “Chu”.
-¿Qué queréis? -dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la cabeza
levantada, como sin miedo. Le miramos extrañados. No había temor en su voz.
Mariano y Buque se miraron con malicia.
-Dineros -dijo Buque.
Bernardino contestó:
- No tengo dinero.
Mariano cuchicheó con sus amigos, y se volvió a él:
-Bueno, pos cosa que lo valga...
Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochó la blusa y se
desprendió la medalla de oro. Se la dio.
De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos. Le quitaron la medalla y la examinaron.
-¡Esto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y... ¡Eres tú un mal bicho!
¿Sabes? ¡Un mal bicho!
De pronto, les vimos furiosos. Sí; se pusieron furiosos y seguían cuchicheando. Yo veía la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo.
-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Guárdate tu dinero y todo lo tuyo... ¡Ni
eres hombre ni... ná!
Bernardino seguía quieto. Mariano le tiró la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos y brillantes, llenos de cólera. Al fin, dijo:
-Si te dejas dar de veras tú, en vez del chucho...
Todos miramos a Bernardino, asustados.
-No... -dijo mi hermano.
Pero Mariano gritó:
-¡Vosotros a callar, o lo vais a sentir...! ¡Qué os va en esto? ¿Qué os va...?
Fuimos cobardes y nos apiñamos los tres juntos a un roble. Sentí un sudor frío en las palmas de las manos. Pero Bernardino no cambió de cara. (“Ese pez...”, que decía mi hermano). Contestó:
-Está bien. Dadme de veras.
Mariano le miró de reojo, y por un momento nos pareció asustado. Pero en
seguida dijo:
-¡Hala, Buque...!
Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino era pálida,
amarillenta, y se le marcaban mucho las costillas. Se dejó hacer, quieto y
flemático. Buque le sujetó las manos a la espalda, y Mariano dijo:
-Empieza tú, Gracianín...
Gracianín tiró el junco al suelo y echó a correr, lo que enfureció más a Mariano.
Rabioso, levantó el junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se cansó.
A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergüenza mayor. Oíamos los
aullidos de “Chu” y veíamos sus ojos, redondos como ciruelas, llenos de un fuego dulce y dolorido que nos hacía mucho daño. Bernardino, en cambio, cosa extraña, parecía no sentir el menor dolor. Seguía quieto, zarandeado solamente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. También sus ojos seguían impávidos, indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”, sonaba en mis oídos).
Cuando brotó la primera gota de sangre Mariano se quedó con el mimbre
levantado. Luego vimos que se ponía muy pálido. Buque soltó las manos de
Bernardino, que no le ofrecía ninguna resistencia, y se lanzó cuesta abajo, como un rayo.
Mariano miró de frente a Bernardino.
-Puerco -le dijo-. Puerco.
Tiró el junco con rabia y se alejó, más aprisa de lo que hubiera deseado.
Bernardino se acercó a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en su espalda, sus brazos y su pecho, parecía inmune, tranquilo, y altivo, como siempre. Lentamente desató a “Chu”, que se lanzó a lamerle la cara, con aullidos que partían el alma. Luego, Bernardino nos miró. No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se alejó despacio por el caminillo, seguido de los saltos y los aullidos entusiastas de “Chu”. Ni siquiera recogió su medalla. Se iba sosegado y tranquilo, como siempre.
Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogió del
suelo la medalla, que brillaba contra la tierra.
-Vamos a devolvérsela -dijo.
Y aunque deseábamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a “Los
Lúpulos”. Estábamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos paró en seco. Mi hermano mayor avanzó hacia los mimbres verdes del río. Le seguimos,
procurando no hacer ruido.
Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba
desesperadamente, abrazado a su perro.
Otros relatos cortos de la autora
Ciudad Seva
ANA MARÍA MATUTE AUSEJO
external image ana_maria_matute_premio_cervantes_2010.jpg
Ana María Matute Ausejo (Barcelona, 26 de julio de 1925),1 novelista española, miembro de la Real Academia Española, donde ocupa el asiento K y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes, obtenido en 2010. Ha sido profesora invitada en las universidades de Oklahoma, Indiana y Virginia. Matute es una de las voces más personales de la literatura española del siglo XX y es considerada por muchos como una de las mejores novelistas de la posguerra española.
Ana María Matute trata muchos aspectos políticos, sociales y morales de España durante el periodo de la posguerra. Su prosa es muy frecuentemente lírica y práctica. En sus novelas, Matute incorpora técnicas literarias asociadas con la novela modernista o surrealista. Con todas estas cualidades y talento literario, Matute es considerada "una escritora esencialmente realista". Muchos de sus libros tratan del periodo de la vida que abarcan desde la niñez y la adolescencia hasta la vida adulta.
Matute utiliza mucho, como fuente primaria, al pesimismo, lo cual da a sus
novelas una sensatez más clara que la realidad de la vida. "La enajenación, la
hipocresía, la desmoralización y la malicia", son características que comúnmente son fáciles de encontrar en la ficción de sus obras. Una de sus características más comunes es el uso de la trilogía: una obra literaria que está compuesta por tres novelas o cuentos que tienen tanto características en común como diferentes.
Muchos críticos consideran que su mejor obra es la trilogía Los Mercaderes, la
cual está conformada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La
trampa. Sobre su obra se dice que "aunque los argumentos de cada una de sus novelas son independientes, las une el tema general de la Guerra Civil y el retrato de una sociedad dominada por el materialismo y el interés propio".
El 12 de marzo de 2009, la escritora deposita en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes la primera edición del libro Olvidado Rey Gudú.

BIOGRAFÍA
Ana María fue la segunda de cinco hijos de una familia perteneciente a la
pequeña burguesía catalana, conservadora y religiosa. Su padre, Facundo Matute Torres, era un catalán propietario de una fábrica de paraguas, Matute, S.A.,3 y su madre fue María Ausejo Matute.4 Durante su niñez, Matute vivió un tiempo considerable en Madrid, pero pocas de sus historias hablan sobre sus experiencias vividas en la capital de España.
Cuando Ana María Matute tenía cuatro años cae gravemente enferma. Por dicha razón, su familia la lleva a vivir con sus abuelos en Mansilla de la Sierra, un pueblo pequeño en las montañas riojanas. Matute dice que la gente de aquel pueblo la influenció profundamente. Dicha influencia puede ser vista en la obra antología Historias de la Artámila 1961, la cual trata de gente que Matute conoció en Mansilla.
Ana María Matute tenía diez años de edad cuando comenzó la Guerra Civil
Española de 1936. La violencia, el odio, la muerte, la miseria, la angustia y la
extrema pobreza que siguieron a la guerra marcaron hondamente a su persona y a su narrativa. La de Matute es la infancia robada por el trauma de la guerra y las consecuencias psicológicas del conflicto y la posguerra en la mentalidad de una niña, y una juventud marcada por la Guerra, se reflejan en sus primeras obras literarias centradas en los "los niños asombrados" que veían y, muy a pesar suyo, tenían que entender los sinsentidos que les rodeaban. Características neorrealistas pueden ser observadas en obras como en Los Abel (1948), Fiesta al noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los hijos muertos (1958) o Los soldados lloran de noche (1964). En todas estas obras —que se inician con gran lirismo y poco a poco se sumergen en un realismo exacerbado—, la mirada protagonista infantil o adolescente es lo más sobresaliente y marca un distanciamiento afectivo entre realidad y sentimiento o entendimiento.
Mientras vivió en Madrid asistió a un colegio religioso. Escribe su primera novela Pequeño teatro a los 17 años de edad, pero fue publicada 11 años más tarde. En 1949, Luciérnagas queda semifinalista del Premio Nadal; sin embargo, la censura impide la publicación.
En 17 de noviembre de 1952, Matute se casa con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea. En 1954 nace su hijo Juan Pablo, al que le ha dedicado gran parte de sus obras infantiles. Se separa de su esposo en el año 1963. Como resultado de las leyes españolas, Matute no tenía derecho a ver a su hijo después de la separación, ya que su esposo obtuvo la tutela del niño. Esto le provocó problemasemocionales.
Encontró el amor verdadero años después, al lado del empresario francés Julio
Brocard, con el que compartió la pasión de viajar. Brocard murió en 1990, el 26 de julio, día del cumpleaños de Matute. Ella sufría ya depresión y la pérdida de su gran amor la sumió más en ella. En 1976 fue propuesta para el Premio nobel de Literatura. Después de varios años de gran silencio narrativo, en 1984 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil con la obra Sólo un pie descalzo. En 1996 publica Olvidado Rey Gudú y es elegida académica de la Real Academia Española de la Lengua donde ocupa el asiento K y se convierte en la tercera mujer aceptada dentro de esta en sus 300 años de historia.
Matute es también miembro honorario de la Hispanic Society of America. Existe
un premio literario que lleva su nombre y sus libros han sido traducidos a 23
idiomas. En 2007 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas al conjunto de su labor literaria. Asimismo, en noviembre de 2010 se le concede el Premio Cervantes, el más prestigioso de la lengua castellana, que se le entrega en Alcalá de Henares el 27 de abril de 2011.
Matute es profesora de la universidad y viaja a muchas ciudades para dar
conferencias, especialmente a los Estados Unidos. En sus discursos habla sobre los beneficios de los cambios emocionales, los cambios constantes del ser humano y cómo la inocencia nunca se pierde completamente. Ella dice que,
aunque su cuerpo sea viejo, su corazón todavía es joven.
OBRAS LITERARIAS
Novelas
• Los Abel (1948)
• Fiesta al noroeste (1952)
• Pequeño teatro (1954)
• En esta tierra (1955)
• Los hijos muertos (1958)
• Primera memoria (1959)
• Los soldados lloran de noche (1963)
• Algunos muchachos (1964)
• La trampa (1969)
• La torre vigía (1971)
• El río (1973)
• Luciérnagas (1993)
• Olvidado rey Gudú (1996)
• Aranmanoth (2000)
• Paraíso inhabitado (2008)
Relatos cortos y cuentos para niños
• La pequeña vida (1953)
• Los niños tontos (1956)
• Vida nueva (1956)
• El país de la pizarra (1957)
• El tiempo (1957)
• Paulina, el mundo y las estrellas (1960)
• El saltamontes y El aprendiz (1960)
• A la mitad del camino (1961)
• El libro de juegos para los niños de otros (1961)
• Historia de la Artámila (1961)
• El arrepentido (1961)
• Tres y un sueño (1961)
• Caballito loco y Carnavalito (1962)
• El río (1963)
• El polizón del "Ulises" (1965)
• El aprendiz (1972)
• Sólo un pie descalzo (1983)
• El saltamontes verde (1986)
• La Virgen de Antioquía y otros relatos (1990)
• De ninguna parte (1993)
• La oveja negra (1994)
• El verdadero final de la Bella Durmiente (1995)
• El árbol de oro (1995)
• Casa de juegos prohibidos (1996)
• Los de la Tienda (1998)
• Todos mis cuentos (2000)
• La puerta de la luna. Cuentos completos (2010)
PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS
• Mención especial en el Premio Nadal, 1947 con Los Abel.
• Premio Café Gijón, 1952 con Fiesta al Noroeste.
• Premio Planeta, 1954 con Pequeño Teatro.
• Premio de la Crítica, 1958 con Los hijos muertos.
• Premio Nacional de Literatura, 1959 con Los hijos muertos.
• Premio Nadal, 1959 con Primera memoria.
• Premio Fastenrath de la Real Academia Española, 1962 con Los soldados
lloran de noche.
• Premio Lazarillo de literatura infantil, 1965 por El polizón de Ulises.
• Ministerio de Cultura. Libro de interés juvenil (1976).
• Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 1984 con Sólo un pie
descalzo.
• Premio Nacional de las Letras Españolas (2007).
• Finalista del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010.
• Premio Miguel de Cervantes 2010.6 7
• Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Bilbao 2011.8
• Premios Ondas Mediterráneas Mención Especial RIET 2012.9

LIBROS TRADUCIDOS POR LA AUTORA
A pillo, pillo y medio, de Jacob Grima. Barcelona: Instituto Parramón, 1979
El zorro que perdió la cola, de Esopo. Barcelona: Instituto Parramón, 1979
Frederick, de Leo Lonni. Barcelona: Lumen, 1986
Historia del pequeño Esteban Girard, de Mark Twain. Barcelona: Instituto
Parramón, 1979
La gallina ha encontrado un cornetín, de Daniel Boulanger. Barcelona:
Instituto Parramón, 1979
La vendedora de cerillas, de Hans Chistian Andersen. Barcelona: Instituto
Parramón, 1979
Nadarin, de Leo Lionni. Barcelona: Lumen
Por qué la mar es salada, de Paul Sebillot. Barcelona: Instituto Parramón,
1979.

Tarea

Para poder participar nos comprometemos a:
Traer el relato, leeerlo y marcar por lo menos un párrafo o un trozo de lo leído para comentarlo en el grupo.
  • Los párrafos se pueden marcar por muchas razones, porque me ha gustado o porque no me ha gustado, porque se está de acuerdo o porque no se está de acuerdo, por cómo está escrito, porque es bonito, porque es triste o porque es divertido, porque te recuerda algo o a alguien. Lo que no vale decir es: porque sí o porque no, ya que lo que importa son los argumentos, tus razones o comentarios personales.
  • La persona que comenta el párrafo elegido tiene que leerlo entero, para ayudar a los demás a entender lo que se quiere decir. Hay que leer despacio y claro, por si hay alguien a quien le cueste seguirlo. Después explica porque lo ha escogido y cuando ha terminado, si alguien quiere decir algo sobre ese párrafo puede hacerlo. Es muy importante respetar.
  • La persona que coordina y dinamiza la tertulia modera, da el turno de palabra y hace que todo el mundo participe, que todos comenten al menos un párrafo, evitando que alguien ocupe todo el tiempo.

(Primer Encuentro de Clubes de Lectura y Tertulias Dialógicas Literarias de La Rioja
Logroño, 23 de febrero de 2013
Asociación: La casa de Tomasa
casadetomasa@gmail.com)